我的白大褂永遠皺得像被揉過的作業(yè)紙，那是6歲的腦癱患兒樂樂留下的"簽名"—他學站立時，我的膝蓋當了整整兩周的"人體升降機",褲管上還留著他緊張時抓出的"抽象畫"。治療室的地墊被磨出了特殊紋路，記錄著和小患者們翻滾訓練的每一次"親密接觸"。但當看到樂樂搖搖晃晃撲進媽媽懷里，喊著"我自己站起來的!"時，這些褶皺突然變成了世界上最榮耀的勛章。
在普通家長眼里，3歲的陽陽只是在重復把積木放進盒子。但在我設計的"寶石大冒險"里，每塊積木都是被惡龍搶走的魔法寶石，他顫抖的小手每次抓握，都是在拯救童話王國的關鍵行動。三個月后，當他終于把最后一塊"寶石"歸位時，整個治療室響起了比奧運會奪冠還熱烈的掌聲。在這里，我們像童話作家一樣工作：把枯燥的康復動作寫成驚險章節(jié)，讓疼痛的治療變成英雄之旅。
我的記錄本像本魔法圖鑒：貼滿小豬佩奇的頁面是給脊髓損傷寶寶的運動方案，畫滿恐龍的那頁記錄著腦癱患兒的訓練進度。上周為自閉癥患兒小星設計的"奧特曼打怪獸"平衡訓練，現(xiàn)在成了他每天最期待的"特訓時間"。這份"讀心術"其實是3000多個小時練就的——能從孩子躲避的眼神里讀出肌肉緊張程度，通過歪歪扭扭的腳印破譯發(fā)力密碼。每個康復方案都是獨家定制的成長漫畫，而小患者們都是正在蛻變的主角。
我想對孩子們說
親愛的小勇士，你知道嗎?你顫抖著抬腿的樣子像正在破繭的蝴蝶，你費勁抓握的小手比超人更有力量。別著急，老師會把漫長的康復變成尋寶地圖，把疼痛的訓練寫成冒險故事。我們拉鉤約定：等你跑到終點線時，一定要用最酷的擊掌，把這段逆襲故事講給全世界聽!
